
Álvaro Bermejo: ¿Por qué tantas veces olvidamos que leer también es escribir? 

El escritor y periodista Álvaro Bermejo se pregunta “por qué tantas veces olvidamos 
que leer también es escribir” y asegura que a su juicio ambos “deben ser siempre dos 
actos paralelos”.  

Para Bermejo la lectura es siempre “una acción que invita a la respuesta, al diálogo con 
el autor con el que estamos leyendo”. Considera que leer y escribir son sinónimos, ya 
que mientras escribe lee y mientras lee escribe.  

En conversación con Antonio Sáenz de Miera, Bermejo asegura que una vez que 
descubrió el mundo los libros, más allá de las lecturas escolares,  hizo pie en un nuevo 
continente y su vida cambió a partir de entonces. “O sea –asegura– una vez que llegué 
al nuevo mundo de los libros me quedé allí para siempre. Y fui descubriendo 
continentes, ríos maravillosos, valles, en fin grandes autores, clásicos…” 

Además considera que “realmente estamos más hechos de lecturas que de vivencias 
físicas, estamos más hechos de eso” y asegura que “somos hijos de una cultura, de una 
tradición, de una experiencia literaria, narrativa, todo es texto, todo es relato,  y esa es la 
verdadera realidad”. 

Álvaro Bermejo ha participado en el programa Relectores,  creado por la Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, que pretende reunir experiencias de lectura y relectura de 
personalidades relevantes de todos los ámbitos de la sociedad.  

Álvaro Bermejo (San Sebastián, 1959) es licenciado en Historia y Antropología por la 
Universidad de Barcelona. Ha publicado novelas, cuentos, obras de teatro, libros de 
viaje y numerosos artículos en diarios y revistas. Es responsable del espacio “Los 
Papeles de Pickwick” en el blog de reseñas literarias Anika entre libros. Entre otras 
distinciones, en 2011 su obra La increíble historia de la gula fue elegida Best Cookbook 
Corporate en los Gourmand World Cookbook Awards, considerados los Oscar de la 
literatura gastronómica. 

Antonio Sáenz de Miera (Cercedilla, Madrid, 1935), doctor en Derecho y profesor de 
Política Social de la Universidad Complutense. En el campo profesional actuó como 
directivo de empresa y fue director de la Fundación Universidad-Empresa de Madrid. 
Ha ejercicio la presidencia del Centro Español de Fundaciones y del Club de La Haya 
de Fundaciones Europeas.  

Transcripción de la conversación realizada en las instalaciones de Casa del Lector, el 
centro de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez en el recinto Matadero Madrid.   

ANTONIO SÁENZ DE MIERA: Vamos a ver, Álvaro, tú eres escritor y eres lector. 
¿Qué es primero, lector-escritor, escritor-lector? ¿Cómo llevas tú ese equilibrio entre 
ambas cosas? 
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ÁLVARO BERMEJO: Es una buena pregunta porque nos obliga a recordar cuándo 
empezamos a escribir y cuándo empezamos a leer. Hasta donde me acuerdo creo que 
son actos paralelos, simétricos. Recuerdo a mi abuelo enseñándome a escribir. Es un 
recuerdo muy bonito para mí dibujando la letra, caligrafiando la letra en los cuadernos 
esos Rubio, maravillosos. Y me pregunto a veces, ahora que soy más escritor que lector, 
o que dedico más tiempo a escribir que a leer, por qué  tantas veces olvidamos que leer 
también es escribir. Yo creo que deben ser siempre dos actos paralelos. Hay un cuadro 
del que hemos hablado muchas veces, de Chardin, Le Philosophe Lisant, El filósofo 
leyendo. Y lo más revelador del cuadro para mí es que el filósofo lee con un cálamo, lee 
con un artilugio de escritura, porque leer siempre es una conversación con el libro que 
tenemos delante. No podemos olvidar eso. La lectura es siempre una acción; es una 
acción que invita a la respuesta, al diálogo con el autor con el que estamos leyendo. Y 
para mí leer y escribir son sinónimos. O sea, yo mientras escribo leo y mientras leo 
escribo, constantemente. Yo soy incapaz de leer un libro sin tener cerca un rotulador. Es 
imposible. 

ASM: ¿Y qué hay más en tus libros, lectura o vida, tuya, propia? 

AB: Es una pregunta muy difícil. Sería difícil establecer la proporción. Dejémoslo en un 
cincuenta por ciento, porque al fin y al cabo todo lo que sale de la mente de un escritor 
se ha coagulado como vida provenga de la experiencia vital más física o de la 
experiencia lectora. Nunca sabes realmente qué puede ser más decisivo en tu vida. O 
sea, hay momentos se podría decir casi casi místicos en uno mismo en los que realmente 
una lectura te llega tan profundamente como una relación amorosa o como un trauma en 
tu vida física. O sea el impacto de un libro puede ser tan perdurable como el de una 
persona o un momento trascendental en tu vida. Yo no lo puedo separar.  

ASM: Bueno, pues vamos a hablar de tus lecturas. Y vamos a empezar por tu 
juventud o tu infancia en San Sebastián, en Donosti. ¿Cuáles fueron tus primeros 
descubrimientos como lector? 

AB: Yo recuerdo muy bien, al margen del tiempo de los tebeos, injustamente olvidados 
a menudo, yo fui un lector compulsivo de diferentes tebeos, desde El Pulgarcito, El 
capitán Trueno, Tintín… Mi padre me traía muchos cómics franceses. Para mí ha sido 
un hecho decisivo en mi vida leer a Tintín, por ejemplo, leer luego Asterix…– Y bueno, 
mis primeros libros luego se podría considerar serios son los del Bachillerato, en los que 
con un plan de estudios absolutamente delirante obligaban a leer pues Milagros de 
Nuestra Señora, El poema del Mio Cid… en fin, libros absolutamente áridos para 
preadolescentes que apenas salían de las primeras letras. Sin embargo, de aquella época 
yo recuerdo unos cuantos libros que sí han dejado huella en mí. Por ejemplo El lazarillo 
de Tormes, me fascinó; El buscón, me fascinó. Me gustaron muchísimo las Rimas y 
leyendas, de Bécquer… yo creo que han marcado en mí una tendencia hacia la literatura 
de misterio, que empieza con Bécquer. Me gustó el Don Juan Tenorio, que sigo 
considerando una obra capital, poco valorada en nuestro país; es una obra mayúscula. 
Me gustó Zorrilla. Por supuesto Espronceda y luego ya, en fin, por supuesto El Quijote. 
Pero El Quijote lo fui descubriendo en sucesivas lecturas. Yo creo que sí se puede leer 
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con trece-catorce años pero yo creo que es una lectura de madurez que, a medida que 
vas madurando, el libro madura en ti, en conocimiento de la vida. Como decíamos 
anteriormente, la vida que contiene El Quijote es para mí es muy superior a muchos 
momentos de la vida física, la vida que nos rodea, y es una sabiduría profunda de la vida 
misma y del ser humano difícilmente superable. 

ASM: Álvaro, esos libros de los que has hablado te vienen en cierto modo dados. 
¿Cuándo empiezas tú a descubrir los libros o cuándo los libros te empiezan a 
descubrir a ti? Porque tampoco está muy claro cómo se produce esa relación. 

AB: Cierto, cierto, cierto. Yo creo mucho en el azar, muchísimo. Creo que la casualidad 
es más causalidad. Y por ese camino un día yo me encuentro con un libro de Goethe. 
Fíjate qué tendría yo que ver con Goethe. Me encuentro con Penas del joven Werther. 
Creo que lo compré ese libro porque era pequeñito, un verano, creí que no me iba a dar 
mucho trabajo y que podía ser interesante. Y me deslumbró. Descubrí el romanticismo 
alemán y conecté automáticamente con lo que acabamos de comentar de Bécquer, ese 
mundo de Rimas y leyendas, ese mundo tenebroso, oscuro, pasional, romántico –en el 
sentido revolucionario del término–, es todo el Sturm und Drang [Tormenta e ímpetu] 
que viene detrás, y empiezo a descubrir que yo también puedo (valga la redundancia) 
descubrir libros hechos para mí. Para mí fue un descubrimiento. Descubrir que además, 
o más allá de la lectura escolar el mundo de los libros es como un continente y yo hago 
pie en ese continente. Cual Colón cuando llega a Guanahani yo desembarco en el 
planeta o en el nuevo mundo de los libros. Y mi vida cambió a partir de entonces. Yo de 
hecho no he vuelto. O sea una vez que llegué al nuevo mundo de los libros me quedé 
allí para siempre. Y fui descubriendo continentes, ríos maravillosos, valles, en fin 
grandes autores, clásicos… 

ASM: Me imagino que en ese descubrimiento aparecería en algún momento, 
estando en San Sebastián, don Pio Baroja. 

AB: Sí, pero no fue… cómo diríamos. Ya lo conocía del Bachillerato pero no fue un 
autor que me deslumbrara. O sea, me gustaba, además era un personaje cercano para mí, 
estaba vinculado de alguna manera a la historia de mi ciudad; también Martín Santos… 
personajes capitales ¿no? Pero yo iba ya en ese viaje de descubrimiento y de conquista 
de nuevos territorios iba por el camino de lo misterioso, que era lo que más me llamaba 
la atención. Hay un libro de Sabater, que es La infancia recuperada, que habla de ese 
tiempo en el que descubrimos la gran narración, la narración como algo constitutivo de 
nuestra vida, y yo entro en ese mundo con armas y pertrechos. Descubro a los grandes 
narradores, la mayoría de tradición británica, y también franceses, Conrad, Stevenson, 
Melville, todos estos, Hawthorne, Poe… y de ahí no salgo. Fueron unos años 
deslumbrantes para mí. Me faltaba tiempo para seguir leyendo. Era un poco El 
Ingenioso Hidalgo don Álvaro de San Sebastián. Leía y leía y leía y vivía en mis libros. 
En fin, también tuve una vida personal intensa. Pero todo el tiempo que podía encontrar 
para reunirme con mis amigos predilectos, mis libros, o para perderme en mi nuevo 
mundo era poco. Leía de una manera voraz. 
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ASM: Has hablado de Martín Santos y de Baroja como autores donostiarras. 
Baroja un clásico, Martín Santos experimental. ¿Por dónde han ido tus 
preferencias, por lo clásico o por lo experimental? 

AB: Hombre, yo, afortunadamente, fui disciplinado. Me di cuenta de que en ese nuevo 
mundo del que estamos hablando había unas cordilleras que eran insalvables, había que 
leerlas, que eran los clásicos. Y lo cierto es que sí he leído mucho clásico castellano, 
clásico español, pero sobre todo he leído los clásicos universales. En fin, una vez que 
entras en Stendhal, en Balzac, en Dostoievski, Tolstoi… es que la vida es larga pero no 
da para todo. Y he leído todo lo que he podido de los que me iban fascinando, siempre 
con puertas abiertas, porque entraba en Dostoievski y me ponía a leer Crimen y castigo 
y Memorias del subsuelo, por ejemplo, y quería volver, pero a la vez interrumpías esa 
lectura para volver a Stendhal, para entrar en Balzac, entrar en Melville otra vez 
nuevamente y lo cierto es que el mundo de los clásicos es infinito. O sea, como diría 
Borges, la biblioteca es infinita. La biblioteca borgiana es un laberinto donde todos los 
senderos se bifurcan y todos los libros te llevan unos a otros. Y yo he viajado de 
estancia en estancia, de libro en libro, de una manera ordenada en un principio pero al 
final es un puro caos, o sea te dejas llevar por la intuición, por el capricho, por la 
necesidad de leer un libro… Ese ha sido mi camino y todavía no sé dónde estoy. Sé que 
sigo leyendo, sigo viajando por los libros. Lo que sí es cierto es que tengo ciudades 
fundadas por mí. Tengo mi propia lectura de Nabokov, que para mí es un autor 
importante, importantísimo, capital. Por ejemplo, aprendes a discriminar. Siendo 
grandioso Dostoievski si tuviera que volver a optar leería antes un Nabokov que un 
Dostoievski, siendo autores monumentales. Si tuviera que elegir por ejemplo entre 
James Joyce y Beckett  elegiría Beckett. Me llega más Beckett que James Joyce, y así 
sucesivamente. Entre Baroja y Martín Santos leería a Baroja, curiosamente. Entre 
Galdós y Clarín leería a Clarín. 

ASM: Lees a Clarín. Y el Ulises ¿dónde lo sitúas en este itinerario tuyo como gran 
novela experimental? 

AB: Pues yo lo dejé ahí, en los bouquinistes del Sena, donde lo encontré, entre comillas, 
y creo que para mí fue una lectura obligada, lectura de pose, lectura entre comillas 
parisina, cuando todos éramos existencialistas. No pude con el libro, creo que es de los 
que hay que leer en versión original, en su propia literatura; creo que la traducción, 
siendo buena, no refleja esa música que quería darle Joyce a su obra… Considero que es 
una obra capital en la literatura pero hay un momento en el que renuncias a seguir 
sentado en el pupitre. Yo no quería que la literatura fuera para mí un aprendizaje de 
pizarra, de aprender los experimentalismos, las audacias; y yo quería divertirme y 
aprender, las dos cosas. Y me interesaba, por ejemplo, me interesó mucho más Gore 
Vidal, por ejemplo. Y qué te voy a decir Robert Graves. Para mí Robert Graves es una 
de las capitales de mi nuevo mundo. De Robert Graves si no lo he leído todo poco me 
falta, poco. Para mí fue un descubrimiento capital, fundamental. Lamenté mucho no 
haber ido a Deià, pudiendo haberlo hecho, porque me moría de ganas por conocerle, por 
tenerlo delante, ahí he sido muy mitómano, ha sido uno de mis mitos vivientes. Creo 
que tiene un conocimiento del ser humano difícilmente comparable en sus obras 
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clásicas. Cómo retrotrayéndose a los siglos primeros de nuestra civilización te puede 
contar tramas como en Yo Claudio, para qué vamos a hablar de Rey Jesús, por ejemplo, 
que te sitúan en la médula del mundo contemporáneo. Pocos libros explican mejor el 
mundo político actual que Yo Claudio, sin ir más lejos. Y así sucesivamente. Podemos 
hablar de Lawrence Durrell, podemos hablar de Huxley, han sido mis caminos. 

ASM: Esta entrevista que estamos manteniendo está dentro de un programa que se 
llama Relectores. ¿A qué libros vuelves tú con más frecuencia? 

AB: Es una buena pregunta. Yo creo que, bueno, hay que volver, como volvemos a la 
vida también ¿no? El criminal siempre vuelve al lugar del crimen, el asesino vuelve al 
lugar del crimen. Entonces, aquellos lugares, aquellos momentos que han marcado tu 
experiencia lectora, tu experiencia vital, son indelebles, nunca se olvidan. Sobre todo 
los que han marcado realmente tu experiencia. Entonces, hay unos cuantos, que han 
salido en nuestra conversación, y no voy a repetirme, pero desde luego vuelvo y 
volvería constantemente. Por citar uno que no ha salido en la conversación, hablaremos 
de John Fowles, por ejemplo, el autor de El mago, autor deslumbrante, muy irregular, 
para mí un poco desequilibrado, pero también un autor con un conocimiento sobre la 
magia de la vida total. Hay un autor también que me muero por volver a él que es Jung, 
el psicoanalista, digamos el gran opositor de Freud. 

ASM: Quiere decir que tú no te has limitado a la literatura. 

AB: Ah, no, no. Yo creo que es un peligro. El leer solamente literatura es una forma… 

ASM: ¿Jung no es literatura? 

AB: También es literatura. Todo es texto. Pero hay textos, digamos, que son como de 
disciplina interior, que te van a abrir muchas puertas. Yo, a través de Jung, para mí ha 
sido un distribuidor de magia. He descubierto que esas cosas que se consideraban 
literatura menor o superstición, o temas poco interesantes, eran temas capitales en la 
estructura mental del ser humano. Cábala, alquimia, sueños. Todo esto que se 
consideraba –hasta Freud– poco relevante y hasta Freud no le daba entidad literaria, 
cuando entran en lo que Jung llama el inconsciente colectivo descubres las leyendas 
ancestrales de pueblos antiguos y descubres, por ejemplo, la significación inconsciente 
o subconsciente del mito de Drácula. Otro autor, Bram Stoker, que aconsejo vivamente. 
Yo lo leí tardíamente; pensaba que era –craso error– literatura menor, y descubrí a un 
gigante. Es un autor plenamente contemporáneo que realmente no solo hace pasar 
miedo. Te hace reflexionar mucho sobre la condición humana, sobre la eternidad, la 
inmortalidad, la sangre, el amor, el vampirismo de las relaciones sociales… 

 ASM: Veo que eres pesimista sobre lo que está pasando en este país. ¿Cómo ves tú 
la lectura en España hoy? 

AB: Sí, soy pesimista. Es feo hacer alarde de pesimismo. Es feo, pero sí que creo que en 
veinte años, treinta años, los que llevemos de democracia, se ha hecho muy poco por el 
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libro en este país. Muy poco por el libro y muy poco por la educación en el libro. Yo 
siempre suelo decir que somos herederos de una tradición, donde hicimos tres guerras 
carlistas para subrayar la diferencia, y en Francia hicieron una para abolir la diferencia y 
fomentar la cultura, que fue la Ilustración. Y creo que de la Ilustración francesa a la 
Francia de hoy hay un recorrido brillante y, en fin, de las guerras del XIX español a la 
España de hoy hay un recorrido bastante deprimente. Porque hemos tenido momentos 
de ilusión, de encanto, y luego de un desencanto que no cesa. Es lamentable que haya 
tan pocas instituciones como esta [Casa del Lector] que me parece paradigmática y 
señera, que se haga bandera del libro en este país de los Tiranos Banderas, hay que 
hacer bandera del libro y no se hace. Y no es casual que vayamos a la cola de Europa en 
lectura de libros, en lectura de periódicos, porque creo que el nivel cultural del país está 
decayendo. Ceo que estamos durmiéndonos, estamos perdiendo brillantez, curiosidad. 
Se vende mucho libro de bestseller, se vende mucho libro de consumo pero apenas se 
cultiva la literatura nacional, apenas se potencian los autores nacionales, y apenas hay 
curiosidad por lo que se escribe fuera, salvo que venga con el aval del gran hermano y 
del mercado. 

ASM: Álvaro, pensando en una persona como tú, que ha leído mucho, y que 
escribe, está en condiciones de dar pistas. Pensando yo en mis nietos, qué libros 
crees tú que serían ideales para esta generación de niños que hay ahora y que no 
deberían de dejar de leer. 

AB: Es difícil, eh. Es que hay tantos libros. Y también, claro, la generalización es 
peligrosa, porque yo no conozco a tus nietos. 

ASM: Sí, conoces a algún nieto mío. 

AB: Sí, pero no he tenido una relación filosófica con ellos. Pero yo me veo a mí mismo 
como nieto –yo soy el tercero de cuatro hermanos– y cada uno de los hermanos éramos 
muy diferentes, muy diferentes. Y según la edad, según su propensión a la fantasía, 
nunca sabes ¿no? Por ejemplo, se puede poner el ejemplo de los hermanos Durrell, de 
Gerald y Lawrence Durrell. Pues yo por ejemplo despreciaba mucho a Gerald Durrell –
Mi familia y otros animales–, me parecía un autor menor, en comparación con 
Lawrence Durrell, El cuarteto de Alejandría, y ahora no sabría con cuál quedarme. Sí, 
bueno, miento, me quedaría con Lawrence Durrell, que es uno de mis santos 
devocionales. Pero así como yo en un principio a Gerald Durrell lo consideraba un autor 
muy menor, después descubrí que abre mundos fantásticos, y a tus nietos lo mismo les 
encantaría leer Mi familia y otros animales. Esa visión lúdica, brillante, vitalista, de la 
familia, del entorno que rodea a tus nietos, como una especie de zoo por domesticar me 
parece apasionante. Y por supuesto Roal Dahl, y los clásicos de la literatura infantil hay 
unos cuantos. Y por supuesto El lazarillo de Tormes. 

ASM: Te veo de todas las maneras más inclinado a la literatura sajona. 

AB: Sí. 
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ASM: Está saliendo con más frecuencia en esta conversación y me imagino que te 
pasa lo mismo con la literatura norteamericana. 

AB: Sí, sí. Bueno, son tendencia. Bueno, no me considero un gran lector, sin embargo. 
En mi entorno la mayoría de mis amigos han leído más que yo. La gran mayoría. Han 
leído muchísimo más que yo de literatura sajona, francesa, española, americana… Pero 
a mí, por esos vericuetos de la vida, sí que me ha tentado mucho la literatura inglesa, 
mucho la francesa, también la italiana, la rusa, por supuesto, y fundamentalmente la 
norteamericana. Yo creo que hay una deuda pendiente con Estados Unidos. Fíjate, cómo 
lo diría, con lo poco brillante que sería posar de pro-americano, yo soy muy pro-
americano en literatura. Creo que hay una tradición norteamericana que empieza con 
Melville y llega hasta los últimos autores del siglo XXI ya, y creo que, por ejemplo, una 
institución como el premio Nobel ha sido brutalmente injusta con Estados Unidos. Yo 
no entiendo que países mucho menos relevantes tengan tres o cuatro premios Nobel y 
Estados Unidos tenga tan pocos de los muchos que debería de tener. O sea de la última 
generación se podrían citar tranquilamente diez autores que cada cual de ellos merece 
un premio Nobel. Desde Doctorow, Auster, Salinger, De Lillo… hay cientos de autores 
americanos, por no hablar de los previos, que han marcado realmente hitos en la 
civilización contemporánea. O sea, Kerouac, por ejemplo, yo no lo veo como un Nobel, 
pero toda la generación beat, todo el movimiento beat sin Kerouac es inexplicable y 
todo lo que se mueve alrededor. Hay cientos. Pero también es importante la literatura 
alemana, por ejemplo. Tenemos también, de Thomas Mann en adelante, todo lo que 
tenemos para aprender. Y la literatura castellana también tiene, pero yo los he leído 
menos. Si tuviera que destacar un autor reciente… 

ASM: ¿Y el boom latinoamericano, ya que estamos con la literatura? 

AB: Sí, bueno. ¿Quién no ha pasado por el boom? ¿Quién no ha estallado con el boom? 
Sí, claro, pues también leí a casi todos los que había que leer, por supuesto. Pero 
también con un criterio personal. Yo, en contra del main stream que hablaba de García 
Márquez y Vargas Llosa, que considero autores magistrales, yo era muy borgiano.  Yo 
entré, a través de esa continuidad se podría decir de Bécquer, Jung y todo lo que viene 
detrás, toda la literatura centroeuropea, de misterio, etcétera, entré en el mundo 
legendario de Borges. Y me pareció maravilloso que un autor argentino, pero que es 
todo un ejemplo a seguir o toda una pauta a seguir, hablara de sagas islandesas. Yo fui a 
Islandia buscando a Borges y lo encontré. O sea, que un argentino, más allá del 
esnobismo ambiente, ponga como referencia las sagas de Snorri Sturluson, por ejemplo, 
me pareció deslumbrante. Aparte de un gran sentido del humor. Para mí es importante 
también que la literatura no abdique del sentido del humor. Creo que muchos de los 
grandes clásicos, del Quijote, a Sterne, Molière, etcétera, son grandes humoristas. Y 
creo que en la vida, o la vida misma, es mucho más llevadera si sabemos reírnos de 
nosotros mismos y sabemos ser esa pequeña mezcla o esa gran mezcla, o esa mezcla 
personal, ese cóctel un poco de Borges, un poco de Molière, un poco de Cervantes… Si 
llevamos eso en la petaca de mano para echar un trago cada día a esos autores, yo creo 
que la vida nos sabrá mucho mejor y sacaremos una alquimia de la vida mucho más 
enriquecedora. 
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ASM: Tres o cuatro libros que te hayan marcado y que los que nos están 
escuchando sepan cuáles han sido y en qué sentido han influido en tu vida. 

AB: Es difícil, pero bueno, aunque sea socorrido y aparentemente poco imaginativo, yo 
creo que El Quijote, y más en este país, es un libro no solamente inexcusable sino es un 
compañero de viaje al que no se puede renunciar. O sea, una vez que se conoce a Alonso 
Quijano y a Sancho pues ya no puedes dejarlos en ningún momento de tu vida. Para mí, 
yo lo releo cada equis tiempo, no todos los años –yo tengo amigos que lo leen 
anualmente– pero yo cada tres, cuatro o cinco años vuelvo al Quijote de una manera 
como quien vuelve a la fuente. Para mí es fundamental. Otro libro misterioso es Rey 
Jesús, de Robert Graves; creo que es un libro extraño, muy extraño, con un 
conocimiento del tiempo de Cristo y que para mí abrió una visión absolutamente 
insólita del tiempo de Jesús y de su significación en la historia, de su realidad, y de su 
misterio, fundamental. Citaría El cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell. Ya sé 
que es un libro muy generacional, es un libro que era casi casi como un catecismo, que 
había que leérselo, a mí me llevó, a través de esa puerta, a otras lecturas de Huxley, que 
para mí han sido deslumbrantes. Hay un libro que por ejemplo descubrí recientemente 
en una feria de libro antiguo, que es para mí otra de las grandes perversiones sexuales, 
el ir a una feria de libro antiguo y encontrar a amigos caídos, a genios caídos por los 
que, en fin, basta un euro para pagar su rescate, como se pagaron los quinientos escudos 
de Cervantes en Argel. Yo, por un euro, rescato a Lawrence Durrell del silencio, del 
olvido y descubro que me lo paga con creces, me abre mundos. Y este libro, Monsieur, 
que es un libro sobre una secta agnóstica en el sur de Francia, te mezcla ese 
conocimiento de la vida que tiene Durrell ahí en la zona de Sommières, en la Provenza, 
es maravilloso. Y por cerrar, un libro más, un capricho, El Gatopardo, de Lampedusa, 
que para mí ha sido también un autor raro, extraño, pero que descubrí, pese a no poderlo 
leer en italiano, otra clave importante del mundo contemporáneo. Habla del siglo XIX, y, 
como bien dice el divino marqués de Lampedusa, “hay que cambiarlo todo para que 
nada cambie”. 

ASM: Los que estamos en esta edad, que por el alargamiento de la vida ya somos 
muchos ¿qué nos recomendarías tú que leyéramos para tener una perspectiva 
medianamente optimista de lo que se puede hacer a partir de un determinado 
momento en la vida? 

AB: Bueno, es un consejo muy personal, pero yo apostaría por Aldous Huxley, porque 
pese a ser un autor considerado pesimista, en muchas obras no abdica del sentido del 
humor; tiene una clarividencia genial, difícilmente superable. Otro autor creo que no 
reconocido con el Nobel, cuando era un Nobel como una montaña, y creo que cada uno 
de sus libros implica un rejuvenecimiento. Por ejemplo, leí recientemente El regreso a 
un mundo feliz y, en fin, con decirte que me pasaba sistemáticamente de estación en el 
metro ya te lo digo todo. No había manera. Yo cogía a Huxley, me sentaba a leer y de 
repente descubría que estaba en Príncipe Pio, que, además, cómo soy foráneo, no sabía 
muy bien quién era el Príncipe Pio ni dónde estaba, pero no me importaba. O sea, decía, 
no hay problema, llamaba por teléfono a quien me esperase y viaje de vuelta a la 
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estación. Yo creo que eran trucos de la memoria para seguir leyendo a Huxley. Y yo 
tengo en lista de espera todo lo que no he leído de Huxley y me encantaría poder decir 
algún día “Me he leído todo Huxley” y, lo que es más importante: “He aprendido mucho 
de Huxley y es un hermano para mí”. 

ASM: Fíjate, eso que has dicho al final, y con esto yo creo que debemos concluir, es 
importante. Es decir que la lectura te hace olvidarte de la realidad… 

AB: No, no, no… 

ASM: Te hace olvidarte de las estaciones  del metro… 

AB: Sí, pero porque… 

ASM: Esa es la realidad, y te pasas de las estaciones del metro 

AB: No, no, no. 

ASM: … Y te pasas  porque estás leyendo. 

AB: No, porque entras en una realidad superior. En Las mil y una noches hay un cuento, 
no recuerdo cuál es, en el que hablan… Simbad, el marino, se encuentra con una 
especie de mago que le descubre la tierra que llama de Urkalia. ¿Y qué es Urkalia? 
Urkalia se traduce como La tierra de la verdadera realidad. Yo pienso, y moriré 
pensándolo, que realmente estamos constantemente creando mundos. En el momento 
que leemos o escribimos estamos creando mundos que no se evaporan, son eternos. 
Siempre, no es un pensamiento obsesivo en mí, pero sin embargo no ha dejado de ser 
una certeza. Creo en ello más que en cualquier otra religión. Yo creo que los mundos 
que yo he creado, o que yo he interiorizado, formarán parte de mí para siempre. Yo tenía 
un loro que estaba todo el día aquí, en el hombro, un loro amazónico, todo el día en mi 
hombro. Y para mí es uno de los seres más queridos que ha habido y que habrá en mi 
vida. El loro murió por una infección pulmonar, para mí fue una tragedia, comparable a 
la pérdida de un hijo, yo creo que puedo imaginar lo que es perder un hijo por lo que fue 
la muerte de mi loro, y yo a menudo sueño con mi loro, y digo “Vuela Simbad” –se 
llamaba Simbad mi loro–, porque sé que siempre volverá a mi corazón. En mi sueño el 
loro vuela. Era un loro maravilloso, maravilloso, no he visto otro loro como el mío. Era 
verde con una franja amarilla y roja en la frente, sabía un montón de palabras. Decía “A 
comer”. “A dormir” a sus horas, en fin, entendía el lenguaje humano. Y yo pienso que 
en los viajes de mi loro a Urkalia, a la tierra de la verdadera realidad, como el ave Roc, 
en los cuentos de Simbad, da la vuelta al mundo, que ese mundo, el mundo que 
interiorizamos, es tan imaginario como el que leemos y es el mundo real. Entonces, 
volviendo a la pregunta, sí que creo que el mundo de los libros, el mundo de la lectura, 
es tan real –no, me corrijo–, es más real que el mundo que pisamos. Lo que pasa, que 
para no caer en la locura –esto Jung nos ayudaría mucho a entenderlo: que realmente 
estamos más hechos de lecturas que de vivencias físicas, estamos más hechos de eso, 
somos hijos de una cultura, de una tradición, de una experiencia literaria, narrativa, todo 
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es texto, todo es relato–,  y eso es la verdadera realidad. O sea, cuando yo me paso de 
estación, es cuando voy al mundo real. 

ASM: Bueno, no terminamos con el loro de Flaubert sino con el loro de Bermejo. 
Muchas gracias, Álvaro. 

AB: A vosotros.
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