Alvaro Bermejo: ;Por qué tantas veces olvidamos que leer también es escribir?

El escritor y periodista Alvaro Bermejo se pregunta “por qué tantas veces olvidamos
que leer también es escribir” y asegura que a su juicio ambos “deben ser siempre dos
actos paralelos”.

Para Bermejo la lectura es siempre “una accion que invita a la respuesta, al didlogo con
el autor con el que estamos leyendo”. Considera que leer y escribir son sindbnimos, ya
que mientras escribe lee y mientras lee escribe.

En conversaciéon con Antonio Sdenz de Miera, Bermejo asegura que una vez que
descubrio6 el mundo los libros, més alla de las lecturas escolares, hizo pie en un nuevo
continente y su vida cambi6 a partir de entonces. “O sea —asegura— una vez que llegué
al nuevo mundo de los libros me quedé¢ alli para siempre. Y fui descubriendo
continentes, rios maravillosos, valles, en fin grandes autores, clasicos...”

Ademas considera que “realmente estamos mas hechos de lecturas que de vivencias
fisicas, estamos mas hechos de eso” y asegura que “somos hijos de una cultura, de una
tradicion, de una experiencia literaria, narrativa, todo es texto, todo es relato, y esa es la
verdadera realidad”.

Alvaro Bermejo ha participado en el programa Relectores, creado por la Fundacién
German Sanchez Ruipérez, que pretende reunir experiencias de lectura y relectura de
personalidades relevantes de todos los &mbitos de la sociedad.

Alvaro Bermejo (San Sebastian, 1959) es licenciado en Historia y Antropologia por la
Universidad de Barcelona. Ha publicado novelas, cuentos, obras de teatro, libros de
viaje y numerosos articulos en diarios y revistas. Es responsable del espacio “Los
Papeles de Pickwick™ en el blog de resefias literarias Anika entre libros. Entre otras
distinciones, en 2011 su obra La increible historia de la gula fue elegida Best Cookbook
Corporate en los Gourmand World Cookbook Awards, considerados los Oscar de la
literatura gastrondmica.

Antonio Saenz de Miera (Cercedilla, Madrid, 1935), doctor en Derecho y profesor de
Politica Social de la Universidad Complutense. En el campo profesional actué como
directivo de empresa y fue director de la Fundacion Universidad-Empresa de Madrid.
Ha ejercicio la presidencia del Centro Espafiol de Fundaciones y del Club de La Haya
de Fundaciones Europeas.

Transcripcion de la conversacion realizada en las instalaciones de Casa del Lector, el
centro de la Fundacion German Sanchez Ruipérez en el recinto Matadero Madrid.

ANTONIO SAENZ DE MIERA: Vamos a ver, Alvaro, ti eres escritor y eres lector.
(Qué es primero, lector-escritor, escritor-lector? ;Coémo llevas ti ese equilibrio entre
ambas cosas?



ALVARO BERMEJO: Es una buena pregunta porque nos obliga a recordar cuando
empezamos a escribir y cudndo empezamos a leer. Hasta donde me acuerdo creo que
son actos paralelos, simétricos. Recuerdo a mi abuelo ensenandome a escribir. Es un
recuerdo muy bonito para mi dibujando la letra, caligrafiando la letra en los cuadernos
esos Rubio, maravillosos. Y me pregunto a veces, ahora que soy mas escritor que lector,
o que dedico mas tiempo a escribir que a leer, por qué tantas veces olvidamos que leer
también es escribir. Yo creo que deben ser siempre dos actos paralelos. Hay un cuadro
del que hemos hablado muchas veces, de Chardin, Le Philosophe Lisant, El filosofo
leyendo. Y lo mas revelador del cuadro para mi es que el filosofo lee con un calamo, lee
con un artilugio de escritura, porque leer siempre es una conversacion con el libro que
tenemos delante. No podemos olvidar eso. La lectura es siempre una accidn; es una
accion que invita a la respuesta, al dialogo con el autor con el que estamos leyendo. Y
para mi leer y escribir son sindénimos. O sea, yo mientras escribo leo y mientras leo
escribo, constantemente. Yo soy incapaz de leer un libro sin tener cerca un rotulador. Es
imposible.

ASM: ;Y qué hay mas en tus libros, lectura o vida, tuya, propia?

AB: Es una pregunta muy dificil. Seria dificil establecer la proporcion. Dejémoslo en un
cincuenta por ciento, porque al fin y al cabo todo lo que sale de la mente de un escritor
se ha coagulado como vida provenga de la experiencia vital més fisica o de la
experiencia lectora. Nunca sabes realmente qué puede ser mas decisivo en tu vida. O
sea, hay momentos se podria decir casi casi misticos en uno mismo en los que realmente
una lectura te llega tan profundamente como una relacion amorosa o como un trauma en
tu vida fisica. O sea el impacto de un libro puede ser tan perdurable como el de una
persona o un momento trascendental en tu vida. Yo no lo puedo separar.

ASM: Bueno, pues vamos a hablar de tus lecturas. Y vamos a empezar por tu
juventud o tu infancia en San Sebastian, en Donosti. ;Cuales fueron tus primeros
descubrimientos como lector?

AB: Yo recuerdo muy bien, al margen del tiempo de los tebeos, injustamente olvidados
a menudo, yo fui un lector compulsivo de diferentes tebeos, desde El Pulgarcito, El
capitan Trueno, Tintin... Mi padre me traia muchos comics franceses. Para mi ha sido
un hecho decisivo en mi vida leer a Tintin, por ejemplo, leer luego Asterix...— Y bueno,
mis primeros libros luego se podria considerar serios son los del Bachillerato, en los que
con un plan de estudios absolutamente delirante obligaban a leer pues Milagros de
Nuestra Seriora, El poema del Mio Cid... en fin, libros absolutamente aridos para
preadolescentes que apenas salian de las primeras letras. Sin embargo, de aquella época
yo recuerdo unos cuantos libros que si han dejado huella en mi. Por ejemplo El lazarillo
de Tormes, me fascin0; El buscon, me fascind. Me gustaron muchisimo las Rimas y
leyendas, de Bécquer... yo creo que han marcado en mi una tendencia hacia la literatura
de misterio, que empieza con Bécquer. Me gustd el Don Juan Tenorio, que sigo
considerando una obra capital, poco valorada en nuestro pais; es una obra mayuscula.
Me gustd Zorrilla. Por supuesto Espronceda y luego ya, en fin, por supuesto E/ Quijote.
Pero EI Quijote lo fui descubriendo en sucesivas lecturas. Yo creo que si se puede leer



con trece-catorce afios pero yo creo que es una lectura de madurez que, a medida que
vas madurando, el libro madura en ti, en conocimiento de la vida. Como deciamos
anteriormente, la vida que contiene E/ Quijote es para mi es muy superior a muchos
momentos de la vida fisica, la vida que nos rodea, y es una sabiduria profunda de la vida
misma y del ser humano dificilmente superable.

ASM: Alvaro, esos libros de los que has hablado te vienen en cierto modo dados.
.Cuando empiezas ti a descubrir los libros o cuando los libros te empiezan a
descubrir a ti? Porque tampoco esta muy claro como se produce esa relacion.

AB: Cierto, cierto, cierto. Yo creo mucho en el azar, muchisimo. Creo que la casualidad
es mas causalidad. Y por ese camino un dia yo me encuentro con un libro de Goethe.
Fijate qué tendria yo que ver con Goethe. Me encuentro con Penas del joven Werther.
Creo que lo compré ese libro porque era pequeiiito, un verano, crei que no me iba a dar
mucho trabajo y que podia ser interesante. Y me deslumbrd. Descubri el romanticismo
aleman y conecté automaticamente con lo que acabamos de comentar de Bécquer, ese
mundo de Rimas y leyendas, ese mundo tenebroso, oscuro, pasional, romantico —en el
sentido revolucionario del término—, es todo el Sturm und Drang [Tormenta e impetu]
que viene detras, y empiezo a descubrir que yo también puedo (valga la redundancia)
descubrir libros hechos para mi. Para mi fue un descubrimiento. Descubrir que ademas,
o mas alla de la lectura escolar el mundo de los libros es como un continente y yo hago
pie en ese continente. Cual Colon cuando llega a Guanahani yo desembarco en el
planeta o en el nuevo mundo de los libros. Y mi vida cambid a partir de entonces. Yo de
hecho no he vuelto. O sea una vez que llegué¢ al nuevo mundo de los libros me quedé
alli para siempre. Y fui descubriendo continentes, rios maravillosos, valles, en fin
grandes autores, clasicos...

ASM: Me imagino que en ese descubrimiento apareceria en algin momento,
estando en San Sebastian, don Pio Baroja.

AB: Si, pero no fue... cdmo diriamos. Ya lo conocia del Bachillerato pero no fue un
autor que me deslumbrara. O sea, me gustaba, ademads era un personaje cercano para mi,
estaba vinculado de alguna manera a la historia de mi ciudad; también Martin Santos...
personajes capitales ;no? Pero yo iba ya en ese viaje de descubrimiento y de conquista
de nuevos territorios iba por el camino de lo misterioso, que era lo que mas me llamaba
la atencion. Hay un libro de Sabater, que es La infancia recuperada, que habla de ese
tiempo en el que descubrimos la gran narracion, la narracion como algo constitutivo de
nuestra vida, y yo entro en ese mundo con armas y pertrechos. Descubro a los grandes
narradores, la mayoria de tradicion britanica, y también franceses, Conrad, Stevenson,
Melville, todos estos, Hawthorne, Poe... y de ahi no salgo. Fueron unos afios
deslumbrantes para mi. Me faltaba tiempo para seguir leyendo. Era un poco El
Ingenioso Hidalgo don Alvaro de San Sebastian. Leia y lefa y lefa y vivia en mis libros.
En fin, también tuve una vida personal intensa. Pero todo el tiempo que podia encontrar
para reunirme con mis amigos predilectos, mis libros, o para perderme en mi nuevo
mundo era poco. Leia de una manera voraz.



ASM: Has hablado de Martin Santos y de Baroja como autores donostiarras.
Baroja un clasico, Martin Santos experimental. ;Por donde han ido tus
preferencias, por lo clasico o por lo experimental?

AB: Hombre, yo, afortunadamente, fui disciplinado. Me di cuenta de que en ese nuevo
mundo del que estamos hablando habia unas cordilleras que eran insalvables, habia que
leerlas, que eran los clasicos. Y lo cierto es que si he leido mucho clasico castellano,
clasico espaiiol, pero sobre todo he leido los clasicos universales. En fin, una vez que
entras en Stendhal, en Balzac, en Dostoievski, Tolstoi... es que la vida es larga pero no
da para todo. Y he leido todo lo que he podido de los que me iban fascinando, siempre
con puertas abiertas, porque entraba en Dostoievski y me ponia a leer Crimen y castigo
y Memorias del subsuelo, por ejemplo, y queria volver, pero a la vez interrumpias esa
lectura para volver a Stendhal, para entrar en Balzac, entrar en Melville otra vez
nuevamente y lo cierto es que el mundo de los clasicos es infinito. O sea, como diria
Borges, la biblioteca es infinita. La biblioteca borgiana es un laberinto donde todos los
senderos se bifurcan y todos los libros te llevan unos a otros. Y yo he viajado de
estancia en estancia, de libro en libro, de una manera ordenada en un principio pero al
final es un puro caos, o sea te dejas llevar por la intuicidn, por el capricho, por la
necesidad de leer un libro... Ese ha sido mi camino y todavia no s¢ donde estoy. Sé que
sigo leyendo, sigo viajando por los libros. Lo que si es cierto es que tengo ciudades
fundadas por mi. Tengo mi propia lectura de Nabokov, que para mi es un autor
importante, importantisimo, capital. Por ejemplo, aprendes a discriminar. Siendo
grandioso Dostoievski si tuviera que volver a optar leeria antes un Nabokov que un
Dostoievski, siendo autores monumentales. Si tuviera que elegir por ejemplo entre
James Joyce y Beckett elegiria Beckett. Me llega mas Beckett que James Joyce, y asi
sucesivamente. Entre Baroja y Martin Santos leeria a Baroja, curiosamente. Entre
Galdés y Clarin leeria a Clarin.

ASM: Lees a Clarin. Y el Ulises ;donde lo situas en este itinerario tuyo como gran
novela experimental?

AB: Pues yo lo dej¢ ahi, en los bouquinistes del Sena, donde lo encontré, entre comillas,
y creo que para mi fue una lectura obligada, lectura de pose, lectura entre comillas
parisina, cuando todos éramos existencialistas. No pude con el libro, creo que es de los
que hay que leer en version original, en su propia literatura; creo que la traduccion,
siendo buena, no refleja esa musica que queria darle Joyce a su obra... Considero que es
una obra capital en la literatura pero hay un momento en el que renuncias a seguir
sentado en el pupitre. Yo no queria que la literatura fuera para mi un aprendizaje de
pizarra, de aprender los experimentalismos, las audacias; y yo queria divertirme y
aprender, las dos cosas. Y me interesaba, por ejemplo, me interes6 mucho mas Gore
Vidal, por ejemplo. Y qué te voy a decir Robert Graves. Para mi Robert Graves es una
de las capitales de mi nuevo mundo. De Robert Graves si no lo he leido todo poco me
falta, poco. Para mi fue un descubrimiento capital, fundamental. Lamenté mucho no
haber ido a Deia, pudiendo haberlo hecho, porque me moria de ganas por conocerle, por
tenerlo delante, ahi he sido muy mitémano, ha sido uno de mis mitos vivientes. Creo
que tiene un conocimiento del ser humano dificilmente comparable en sus obras



clasicas. Como retrotrayéndose a los siglos primeros de nuestra civilizacion te puede
contar tramas como en Yo Claudio, para qué vamos a hablar de Rey Jesus, por ejemplo,
que te sitan en la médula del mundo contemporaneo. Pocos libros explican mejor el
mundo politico actual que Yo Claudio, sin ir mas lejos. Y asi sucesivamente. Podemos
hablar de Lawrence Durrell, podemos hablar de Huxley, han sido mis caminos.

ASM: Esta entrevista que estamos manteniendo esta dentro de un programa que se
llama Relectores. ;A qué libros vuelves tii con mas frecuencia?

AB: Es una buena pregunta. Yo creo que, bueno, hay que volver, como volvemos a la
vida también ;jno? El criminal siempre vuelve al lugar del crimen, el asesino vuelve al
lugar del crimen. Entonces, aquellos lugares, aquellos momentos que han marcado tu
experiencia lectora, tu experiencia vital, son indelebles, nunca se olvidan. Sobre todo
los que han marcado realmente tu experiencia. Entonces, hay unos cuantos, que han
salido en nuestra conversacion, y no voy a repetirme, pero desde luego vuelvo y
volveria constantemente. Por citar uno que no ha salido en la conversacion, hablaremos
de John Fowles, por ejemplo, el autor de E/ mago, autor deslumbrante, muy irregular,
para mi un poco desequilibrado, pero también un autor con un conocimiento sobre la
magia de la vida total. Hay un autor también que me muero por volver a €l que es Jung,
el psicoanalista, digamos el gran opositor de Freud.

ASM: Quiere decir que tu no te has limitado a la literatura.
AB: Ah, no, no. Yo creo que es un peligro. El leer solamente literatura es una forma...
ASM: ;Jung no es literatura?

AB: También es literatura. Todo es texto. Pero hay textos, digamos, que son como de
disciplina interior, que te van a abrir muchas puertas. Yo, a través de Jung, para mi ha
sido un distribuidor de magia. He descubierto que esas cosas que se consideraban
literatura menor o supersticion, o temas poco interesantes, eran temas capitales en la
estructura mental del ser humano. Cébala, alquimia, suefios. Todo esto que se
consideraba —hasta Freud— poco relevante y hasta Freud no le daba entidad literaria,
cuando entran en lo que Jung llama el inconsciente colectivo descubres las leyendas
ancestrales de pueblos antiguos y descubres, por ejemplo, la significacion inconsciente
o subconsciente del mito de Dracula. Otro autor, Bram Stoker, que aconsejo vivamente.
Yo lo lei tardiamente; pensaba que era —craso error— literatura menor, y descubri a un
gigante. Es un autor plenamente contemporaneo que realmente no solo hace pasar
miedo. Te hace reflexionar mucho sobre la condicion humana, sobre la eternidad, la
inmortalidad, la sangre, el amor, el vampirismo de las relaciones sociales...

ASM: Veo que eres pesimista sobre lo que esta pasando en este pais. ;Como ves tu
la lectura en Espaiia hoy?

AB: Si, soy pesimista. Es feo hacer alarde de pesimismo. Es feo, pero si que creo que en
veinte afos, treinta afos, los que llevemos de democracia, se ha hecho muy poco por el



libro en este pais. Muy poco por el libro y muy poco por la educacion en el libro. Yo
siempre suelo decir que somos herederos de una tradicion, donde hicimos tres guerras
carlistas para subrayar la diferencia, y en Francia hicieron una para abolir la diferencia y
fomentar la cultura, que fue la Ilustracion. Y creo que de la Ilustracion francesa a la
Francia de hoy hay un recorrido brillante y, en fin, de las guerras del XIX espafiol a la
Espafia de hoy hay un recorrido bastante deprimente. Porque hemos tenido momentos
de ilusidn, de encanto, y luego de un desencanto que no cesa. Es lamentable que haya
tan pocas instituciones como esta [Casa del Lector] que me parece paradigmatica y
sefiera, que se haga bandera del libro en este pais de los Tiranos Banderas, hay que
hacer bandera del libro y no se hace. Y no es casual que vayamos a la cola de Europa en
lectura de libros, en lectura de periddicos, porque creo que el nivel cultural del pais esta
decayendo. Ceo que estamos durmiéndonos, estamos perdiendo brillantez, curiosidad.
Se vende mucho libro de bestseller, se vende mucho libro de consumo pero apenas se
cultiva la literatura nacional, apenas se potencian los autores nacionales, y apenas hay
curiosidad por lo que se escribe fuera, salvo que venga con el aval del gran hermano y
del mercado.

ASM: Alvaro, pensando en una persona como tii, que ha leido mucho, y que
escribe, esta en condiciones de dar pistas. Pensando yo en mis nietos, qué libros
crees ti que serian ideales para esta generacion de nifios que hay ahora y que no
deberian de dejar de leer.

AB: Es dificil, eh. Es que hay tantos libros. Y también, claro, la generalizacion es
peligrosa, porque yo no conozco a tus nietos.

ASM: Si, conoces a algun nieto mio.

AB: Si, pero no he tenido una relacion filosofica con ellos. Pero yo me veo a mi mismo
como nieto —yo soy el tercero de cuatro hermanos— y cada uno de los hermanos éramos
muy diferentes, muy diferentes. Y seglin la edad, segun su propension a la fantasia,
nunca sabes ;no? Por ejemplo, se puede poner el ejemplo de los hermanos Durrell, de
Gerald y Lawrence Durrell. Pues yo por ejemplo despreciaba mucho a Gerald Durrell —
Mi familia y otros animales—, me parecia un autor menor, en comparacion con
Lawrence Durrell, E/ cuarteto de Alejandria, y ahora no sabria con cudl quedarme. Si,
bueno, miento, me quedaria con Lawrence Durrell, que es uno de mis santos
devocionales. Pero asi como yo en un principio a Gerald Durrell lo consideraba un autor
muy menor, después descubri que abre mundos fantésticos, y a tus nietos lo mismo les
encantaria leer Mi familia y otros animales. Esa vision ludica, brillante, vitalista, de la
familia, del entorno que rodea a tus nietos, como una especie de zoo por domesticar me
parece apasionante. Y por supuesto Roal Dahl, y los clasicos de la literatura infantil hay
unos cuantos. Y por supuesto E/ lazarillo de Tormes.

ASM: Te veo de todas las maneras mas inclinado a la literatura sajona.

AB: Si.



ASM: Esta saliendo con mas frecuencia en esta conversacion y me imagino que te
pasa lo mismo con la literatura norteamericana.

AB: Si, si. Bueno, son tendencia. Bueno, no me considero un gran lector, sin embargo.
En mi entorno la mayoria de mis amigos han leido mas que yo. La gran mayoria. Han
leido muchisimo méas que yo de literatura sajona, francesa, espafiola, americana... Pero
a mi, por esos vericuetos de la vida, si que me ha tentado mucho la literatura inglesa,
mucho la francesa, también la italiana, la rusa, por supuesto, y fundamentalmente la
norteamericana. Yo creo que hay una deuda pendiente con Estados Unidos. Fijate, como
lo diria, con lo poco brillante que seria posar de pro-americano, yo soy muy pro-
americano en literatura. Creo que hay una tradicion norteamericana que empieza con
Melville y llega hasta los ultimos autores del siglo XXI ya, y creo que, por ejemplo, una
institucion como el premio Nobel ha sido brutalmente injusta con Estados Unidos. Yo
no entiendo que paises mucho menos relevantes tengan tres o cuatro premios Nobel y
Estados Unidos tenga tan pocos de los muchos que deberia de tener. O sea de la ultima
generacion se podrian citar tranquilamente diez autores que cada cual de ellos merece
un premio Nobel. Desde Doctorow, Auster, Salinger, De Lillo... hay cientos de autores
americanos, por no hablar de los previos, que han marcado realmente hitos en la
civilizacioén contemporanea. O sea, Kerouac, por ejemplo, yo no lo veo como un Nobel,
pero toda la generacion beat, todo el movimiento beat sin Kerouac es inexplicable y
todo lo que se mueve alrededor. Hay cientos. Pero también es importante la literatura
alemana, por ejemplo. Tenemos también, de Thomas Mann en adelante, todo lo que
tenemos para aprender. Y la literatura castellana también tiene, pero yo los he leido
menos. Si tuviera que destacar un autor reciente...

ASM: ;Y el boom latinoamericano, ya que estamos con la literatura?

AB: Si, bueno. ;{Quién no ha pasado por el boom? ;Quién no ha estallado con el boom?
Si, claro, pues también lei a casi todos los que habia que leer, por supuesto. Pero
también con un criterio personal. Yo, en contra del main stream que hablaba de Garcia
Marquez y Vargas Llosa, que considero autores magistrales, yo era muy borgiano. Yo
entré, a través de esa continuidad se podria decir de Bécquer, Jung y todo lo que viene
detrés, toda la literatura centroeuropea, de misterio, etcétera, entré en el mundo
legendario de Borges. Y me parecié maravilloso que un autor argentino, pero que es
todo un ejemplo a seguir o toda una pauta a seguir, hablara de sagas islandesas. Yo fui a
Islandia buscando a Borges y lo encontré. O sea, que un argentino, mas alla del
esnobismo ambiente, ponga como referencia las sagas de Snorri Sturluson, por ejemplo,
me parecid deslumbrante. Aparte de un gran sentido del humor. Para mi es importante
también que la literatura no abdique del sentido del humor. Creo que muchos de los
grandes clésicos, del Quijote, a Sterne, Moliere, etcétera, son grandes humoristas. Y
creo que en la vida, o la vida misma, es mucho mas llevadera si sabemos reirnos de
nosotros mismos y sabemos ser esa pequeila mezcla o esa gran mezcla, o esa mezcla
personal, ese cdctel un poco de Borges, un poco de Moliére, un poco de Cervantes... Si
llevamos eso en la petaca de mano para echar un trago cada dia a esos autores, yo creo
que la vida nos sabrd mucho mejor y sacaremos una alquimia de la vida mucho mas
enriquecedora.



ASM: Tres o cuatro libros que te hayan marcado y que los que nos estan
escuchando sepan cuales han sido y en qué sentido han influido en tu vida.

AB: Es dificil, pero bueno, aunque sea socorrido y aparentemente poco imaginativo, yo
creo que El Quijote, y mas en este pais, es un libro no solamente inexcusable sino es un
compafiero de viaje al que no se puede renunciar. O sea, una vez que se conoce a Alonso
Quijano y a Sancho pues ya no puedes dejarlos en ningiin momento de tu vida. Para mi,
yo lo releo cada equis tiempo, no todos los afios —yo tengo amigos que lo leen
anualmente— pero yo cada tres, cuatro o cinco afios vuelvo al Quijote de una manera
como quien vuelve a la fuente. Para mi es fundamental. Otro libro misterioso es Rey
Jesus, de Robert Graves; creo que es un libro extrafio, muy extrafio, con un
conocimiento del tiempo de Cristo y que para mi abri6 una vision absolutamente
insolita del tiempo de Jesus y de su significacion en la historia, de su realidad, y de su
misterio, fundamental. Citaria E/ cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell. Ya s¢
que es un libro muy generacional, es un libro que era casi casi como un catecismo, que
habia que leérselo, a mi me llevo, a través de esa puerta, a otras lecturas de Huxley, que
para mi han sido deslumbrantes. Hay un libro que por ejemplo descubri recientemente
en una feria de libro antiguo, que es para mi otra de las grandes perversiones sexuales,
el ir a una feria de libro antiguo y encontrar a amigos caidos, a genios caidos por los
que, en fin, basta un euro para pagar su rescate, como se pagaron los quinientos escudos
de Cervantes en Argel. Yo, por un euro, rescato a Lawrence Durrell del silencio, del
olvido y descubro que me lo paga con creces, me abre mundos. Y este libro, Monsieur,
que es un libro sobre una secta agnostica en el sur de Francia, te mezcla ese
conocimiento de la vida que tiene Durrell ahi en la zona de Sommicéres, en la Provenza,
es maravilloso. Y por cerrar, un libro més, un capricho, E/ Gatopardo, de Lampedusa,
que para mi ha sido también un autor raro, extrafio, pero que descubri, pese a no poderlo
leer en italiano, otra clave importante del mundo contempordneo. Habla del siglo XIX, vy,
como bien dice el divino marqués de Lampedusa, “hay que cambiarlo todo para que
nada cambie”.

ASM: Los que estamos en esta edad, que por el alargamiento de la vida ya somos
muchos ;qué nos recomendarias ti que leyéramos para tener una perspectiva
medianamente optimista de lo que se puede hacer a partir de un determinado
momento en la vida?

AB: Bueno, es un consejo muy personal, pero yo apostaria por Aldous Huxley, porque
pese a ser un autor considerado pesimista, en muchas obras no abdica del sentido del
humor; tiene una clarividencia genial, dificilmente superable. Otro autor creo que no
reconocido con el Nobel, cuando era un Nobel como una montaiia, y creo que cada uno
de sus libros implica un rejuvenecimiento. Por ejemplo, lei recientemente E/ regreso a
un mundo feliz y, en fin, con decirte que me pasaba sistematicamente de estacion en el
metro ya te lo digo todo. No habia manera. Yo cogia a Huxley, me sentaba a leer y de
repente descubria que estaba en Principe Pio, que, ademas, como soy fordneo, no sabia
muy bien quién era el Principe Pio ni donde estaba, pero no me importaba. O sea, decia,
no hay problema, llamaba por teléfono a quien me esperase y viaje de vuelta a la



estacion. Yo creo que eran trucos de la memoria para seguir leyendo a Huxley. Y yo
tengo en lista de espera todo lo que no he leido de Huxley y me encantaria poder decir
algun dia “Me he leido todo Huxley” y, lo que es mas importante: “He aprendido mucho
de Huxley y es un hermano para mi”.

ASM: Fijate, eso que has dicho al final, y con esto yo creo que debemos concluir, es
importante. Es decir que la lectura te hace olvidarte de la realidad...

AB: No, no, no...

ASM: Te hace olvidarte de las estaciones del metro...

AB: Si, pero porque...

ASM: Esa es la realidad, y te pasas de las estaciones del metro
AB: No, no, no.

ASM: ... Y te pasas porque estas leyendo.

AB: No, porque entras en una realidad superior. En Las mil y una noches hay un cuento,
no recuerdo cudl es, en el que hablan... Simbad, el marino, se encuentra con una
especie de mago que le descubre la tierra que llama de Urkalia. ;Y qué es Urkalia?
Urkalia se traduce como La tierra de la verdadera realidad. Yo pienso, y moriré
pensandolo, que realmente estamos constantemente creando mundos. En el momento
que leemos o escribimos estamos creando mundos que no se evaporan, son eternos.
Siempre, no es un pensamiento obsesivo en mi, pero sin embargo no ha dejado de ser
una certeza. Creo en ello més que en cualquier otra religion. Yo creo que los mundos
que yo he creado, o que yo he interiorizado, formaran parte de mi para siempre. Yo tenia
un loro que estaba todo el dia aqui, en el hombro, un loro amazoénico, todo el dia en mi
hombro. Y para mi es uno de los seres mas queridos que ha habido y que habra en mi
vida. El loro muri6 por una infeccion pulmonar, para mi fue una tragedia, comparable a
la pérdida de un hijo, yo creo que puedo imaginar lo que es perder un hijo por lo que fue
la muerte de mi loro, y yo a menudo suefio con mi loro, y digo “Vuela Simbad” —se
llamaba Simbad mi loro—, porque sé que siempre volverd a mi corazén. En mi suefio el
loro vuela. Era un loro maravilloso, maravilloso, no he visto otro loro como el mio. Era
verde con una franja amarilla y roja en la frente, sabia un monton de palabras. Decia “A
comer”. “A dormir” a sus horas, en fin, entendia el lenguaje humano. Y yo pienso que
en los viajes de mi loro a Urkalia, a la tierra de la verdadera realidad, como el ave Roc,
en los cuentos de Simbad, da la vuelta al mundo, que ese mundo, el mundo que
interiorizamos, es tan imaginario como el que leemos y es el mundo real. Entonces,
volviendo a la pregunta, si que creo que el mundo de los libros, el mundo de la lectura,
es tan real —no, me corrijo—, es mas real que el mundo que pisamos. Lo que pasa, que
para no caer en la locura —esto Jung nos ayudaria mucho a entenderlo: que realmente
estamos mas hechos de lecturas que de vivencias fisicas, estamos mas hechos de eso,
somos hijos de una cultura, de una tradicion, de una experiencia literaria, narrativa, todo



es texto, todo es relato—, y eso es la verdadera realidad. O sea, cuando yo me paso de
estacion, es cuando voy al mundo real.

ASM: Bueno, no terminamos con el loro de Flaubert sino con el loro de Bermejo.
Muchas gracias, Alvaro.

AB: A vosotros.
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